Los manchados de María Teresa Andruetto

A finales de 2011, Julieta viaja a Tama, ciudad de La Rioja, para saber más sobre su padre. “Casi todo el tiempo que estuvo con nosotros se quedó entre estas paredes. Después, cuando se fue hacia el Sur porque la chica peligraba, vinieron a buscarlo los gendarmes (…)” Desde allí irá reconstruyendo identidad a través de, principalmente, conversaciones con mujeres que son familiares o  han conocido a su padre. Esas voces evocarán las insurrecciones diaguitas y al Chacho Peñaloza, los fusilamientos en los basurales de José León Suarez, los bombardeos en Plaza de Mayo, la última dictadura cívico militar, entre otros acontecimientos  de la historia política de nuestro país.

Geográficamente lejos de Macondo, pero con su aire de pasiones, desgracias, entreveros y genealogía familiar, la novela está narrada por voces en primera persona y con los diversos modismos del noroeste. Ese modo coral y de rescate de la oralidad popular le da colores y  perspectivas distintas para esa búsqueda y reconstrucción en la que las reiteraciones y contradicciones tienen sentido. “Así sucedieron las cosas, niña Julieta, como le digo, y de ahí dimana todo (…) Esta pariente que le mento, la mujer de ese cabo que estaba en servicio, es quien me ha contado la mala vida que el Manchado le daba a su abuela”

La voz de Julieta no aparece explícitamente. La vamos conociendo a partir de la interacción en las conversaciones que narrativamente no son diálogos, sino una suerte de monólogos en los que Andruetto la visibiliza con el artilugio de la charla. “Hay algunas cuestiones que no viene al caso decirle a usted, asuntos que ni Pepe ni yo le preguntamos nunca a su papá, por discreción, porque nos pareció que ya tenía bastante con lo que le había tocado…Lo veíamos sufrir, y como nos encariñamos con él, no preguntamos cuál era el verdadero motivo por el que andaba escapando (…)” La sensación es que estas hospitalarias mujeres mantienen la charla con quienes estamos leyendo,  se siente la invitación y hasta el leve gesto de ofrecer  un té o un tamal para acompañar el diálogo.

Julieta y quienes leemos estamos en una posición de paridad avanzando una a una las páginas. Develamos y reconstruimos al mismo tiempo.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Otro recurso que Andruetto pone en juego, es que una de las voces  se intercala cada tanto como narradora en tercera persona, ratificando o aportando datos y ayudando a completar el hilo narrativo. Este punto de vista se corporiza en capítulos de un libro escrito por una de las mujeres entrevistadas por Julieta. ” Efectivamente, Julieta, mi apellido es Linares, soy la autora de ese libro de memorias que menciona y desciendo de esa Martirio Linares de la que habla, soy nieta de una hija que ella tuvo cuando ya era grande, pero como no me crió mi madre sino otras muchas mujeres que vivían en la casa, no podría decir a cuál de todas ellas cabría llamar mamá…”

 El libro,  al que se alude en las conversaciones, cuenta la historia de Tama. El efecto es el de salir y entrar en la historia de ficción. Y es a su vez, para los lectores de Andruetto, un diálogo con su obra, en particular con las novelas Tama y Lengua Madre.

Como en Cien años de soledad, quienes estamos leyendo nos vemos en la gran tentación de  completar el árbol genealógico de Los Manchados  para no perdernos. “En cuanto a Martirio Linares, vendría a ser abuela de Emérita y Arminda, que son hijas de mi tía Zenobia, también abuela mía, por lo que puestos a considerar, había sabido ser que Emérita y Arminda, por una parte, y yo, por otra parte, venimos a ser primas”

“En cuanto a su papá, pobre, recuerdo que en aquel tiempo y con todos los problemas que teníamos, estaba preocupado por una mancha que tenía en el brazo, un lunar gordo y lleno de pelos; quería sacárselo”. Por suerte y paradójicamente,  no hay una  sola certeza de a qué responde el título de esta novela en la que el universo de los humildes y, en particular de las mujeres, lleva las riendas.